Котенок

(Памяти двух моих котов)

Он был крайне глупым и навязчивым. От силы ему было полгода, которые он провел в городе, пока я его не отвез в деревню. Но сначала подобрал. Это случилось в одной из многочисленных рюмочных Рязани, навтыканных тут и там, дабы споить народ и заодно пополнить государственную мошну, чтобы затем оттуда наворовать вдосталь. Помню, зашел я туда уже изрядно выпивши и чуть не наступил на серого котенка, склонившегося над самодельным блюдечком из обрезанной пластиковой бутылки. В блюдечке была вода; и было жарко. Я взял сто пятьдесят "Умарины", так как водку уже не мог пить, а в этой настойке было 37%, почти как в водке, но пилась она не в пример легче. Выпил, пошел к выходу и снова увидел этого маленького зверя. Без сомнения, он был бродяга, маленький такой бродяга, и мне вдруг стало жалко его, почти до боли в горле жалко.

- Кис-кис-кис.

И он подбежал. На всякий случай я поинтересовался у продавца, чей он. Та не знала. Тогда я посадил его на плечо и понес через раскаленный город. Котенок царапался и пытался спрыгнуть с плеча, а я удерживал этого глупыша и приговаривал:

- Тише ты, дурачок, тише.

Так и родилось ему имя. Тишка. Тихон.

Я давно хотел иметь кота (а это был именно кот, хоть маленький, но - кот) и назвать его Димедролом (Димоном), тем более, недавно перечитал Булгакова, и у того также жила одинокая кошка, которую он подобрал на улице. И потом, пьяный - такой я жалостливый, что иногда плачу даже. Так мне всех жалко бывает.

Тишка оказался беспокойным и прилипчивым. Я никогда не впускал его на ночь в свою комнату, иначе он обязательно влезал в постель и ложился мне на лицо. А днем он путался у всех под ногами, я и боялся, что кто-нибудь его раздавит, тем более, что дверью его однажды прищемили. И вот Тишка был постоянно наступаем и отдавливаем кем-то. Но порой вел себя смирно и весь день спал в кресле, закрывшись лапкой от света. Или на улице сидел, облизывался после чего-нибудь съеденного и удивленно наблюдал за курами, потому что в городе до того кур не видел.

Когда я писал, он ложился под настольную лампу, грелся и урчал.

Потом он стал большим, умным и правильным котом. Под ноги не лез, а потому его не растоптали.

Да, его не растоптали, его загрызли собаки. Я собирал его по клочкам, и шерстка у него была блестящая и красивая. Они не посмотрели на то, что он правильный. Большие овчарки, с которыми менты ходят. Да менты и сами - собаки. Злобные, беспринципные. Цепные псы государства. Я их ненавижу. И еще я президента ненавижу.

Будь счастлив!
Евангелие от снега